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Epifanio Ajello
prEmESSa
A me tocca, per dovere d’ufficio, vestire la divisa di doganiere e 
identificare, come a un passaggio di frontiera, il personaggio strambo, 
facendogli dichiarare le intenzioni, i motivi dell’ingresso e soprattutto 
la durata del soggiorno. Va da sé che l’impresa è votata all’insuccesso, 
che lui, senza rispondere, mostrerebbe subito un retino acchiappa 
farfalle che evidentemente porta sempre con sé, e indicando che se 
lo calassimo tra Ottocento e Novecento ne tireremmo su non pochi 
di personaggi simili. Inoltre, costui, dichiarando le sue generalità, 
dice di non appartenere alla genia dei vinti verghiani, né agli inetti 
gozzaniani, ma di amare collocarsi etimologicamente tra quelli dotati 
di «languida e perfidiosa volontà», come ha letto, una volta, alla voce 
“strambo” del Tommaseo Bellini.
Dividerò, allora, la premessa in due ripartizioni; e come in buon 
libro di grammatica, la prima parte sarà dedicata a definire plausibil-
mente la “morfologia” del personaggio strambo, mentre la seconda 
offrirà alcuni esercizi con intenti vagamente “genealogici”.
I. Nel 1966, Giacomo Debenedetti “annusava” già una zona proli-
fica dell’operato di questo «anti-personaggio» (o «arci-personaggio», 
Lotman), e ne individuava un’«arcadia» posizionata nel ben mezzo del 
Novecento, ben «al di qua del naturalismo, dove i narratori hanno 
rotto il giogo del racconto consequenziale…»1. «Ci si era accorti che 
1 G. dEBEnEdEtti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in id. 
Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano 1982, p. 72.
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il personaggio classico, omogeneo, compatto dalla sagoma d’ingom-
bro balzacchiana azionato dall’ingranaggio di causa ed effetto»2 non 
reggeva più, mentre prendeva corpo un personaggio anomalo delle 
Lettere, sfuggente e filiforme, frazionabile e funzionante «a particel-
le»; e senza «né un senso né uno scopo né un progetto che possano 
considerarsi come un fine»3.
Non a caso, nel commentare i personaggi sveviani, il critico li defi-
niva dei «déracinés» (degli sradicati), per cui «non siamo sicuri donde 
vengano, e dove vadano». Debenedetti portava ad esempio la Canta-
trice chauve di Ionesco (ma per noi andrebbe bene anche il nazionale 
Carl’Alberto di Campanile con i suoi «dialoghi falotici, da «manuale 
di conversazione», e con le conseguenti felici «disastrose ammacca-
ture» dell’ordine logico). E Debenedetti concludeva esemplarmente a 
proposito dei romanzi di Tozzi: «Si è detto: questi sono romanzi degli 
inetti, ma l’inetto è perduto in partenza, non ha sviluppo, dunque non 
ha romanzo […], i suoi romanzi sono irresistibilmente drammatici, non 
già degli inetti in presunta azione, quanto delle origini e decorsi di 
quel male di vivere che è l’inettitudine, o meglio dell’inadattabilità»4.
E di «inadattabili» parlerà, a proposito dei personaggi del Novecen-
to, vent’anni dopo, anche Italo Calvino, a «particelle» debenediattiane 
ormai ferme, nella fulminante quanto testamentaria (29 luglio ’85) 
risposta a Maria Corti: «gli irregolari, gli eccentrici, gli atipici finiscono 
per rivelarsi le figure più rappresentative del loro tempo»5. Mentre 
Edoardo Sanguineti destinava «ogni ritratto dell’artista moderno ad 
oscillare senza tregua, e senza fine, tra sublimità regale e saltimban-
chesca vergogna, tra l’uomo di lusso e l’impotente a vivere, e, infine, 
tra un vivere inimitabile e la maledizione di esistere»6.
2 Ivi, p. 70.
3 Ivi, p. 76.
4 id., Con gli occhi chiusi, in «aut aut», lxxviii, novembre 1963, pp. 28-43, ora 
in id., Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit., p. 286.
5 m. Corti, Intervista, in «Autografo», ii, 6, 1985, p. 53.
6 E. SanGuinEti, Montale e la mitologia dell’inetto, in id., Il chierico organico. 
Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, p. 229.
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Non è semplice conoscere perché questi «eccentrici» abbiano deciso 
di praticare su carta un esercizio del tutto lodevole: essere la sfida alle 
nostre certezze. Appartengono a una classe di protagonisti che non 
seguono la filiera del romanzo di formazione, né sono catalogabili 
tra i personaggi ben fatti che hanno carattere e forza di decisione, ma 
seguono il «principio di indeterminazione» (Debenedetti): se infatti li 
classifichiamo, li perdiamo; se li canonizziamo, vanno in fumo (come 
si fa a canonizzare il personaggio Murphy di Beckett?). Fautori di una 
«testarda protesta sovversiva contro il tipico e il classificabile» – scrive 
Benjamin a proposito di quelli di Robert Walser – «sono personaggi 
che restano di una superficialità così straziante, così interamente inu-
mana, così imperturbabile»7.
Inoltre, lo strambo non ha nessuna vocazione didattica (non inse-
gna professionalmente niente a nessuno), offre soltanto un differente 
modo di percepire gli accadimenti. Imprendibile, esercita un benefico 
effetto di straniamento tale da assegnare alle cose un diverso valore 
(o senso) d’uso, non certo di scambio. Odia i falsi bisogni, il delirio 
delle abitudini, le fate morgane delle certezze, non sopporta le «idées 
reçues» (Flaubert).
Lo strambo è uno di quei personaggi «fatti di chiacchiere e nebbie» 
(Bufalino), «esistenti senza esistere» (Pavel) che agiscono nei racconti, 
li abitano, vi tramano vicende e talvolta vi muoiono, prodotti di un 
discorso incomprensibile e lontano, eppure così fattivo. Lo strambo, in-
fatti, talvolta è un eroe innecessario pur governando lo stesso la storia8. 
È difficile, leggendolo, identificarsi in lui. «Noi non seguiamo – scrive 
Celati – le loro imprese per identificarci in loro, ma per la meraviglia 
prodotta dalla loro condotta»9. Non è il pazzo della devianza malata 
– per dirla con Foucault – ma colui che si è alienato volontariamente. 
7 W. BEnjamin, Robert Walser, in id. Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla 
letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 91.
8 p. hamon, Per uno statuto semiologico del personaggio, in id., Semiologia les-
sico leggibilità del testo narrativo, Pratiche, Parma 1977, pp. 87-127 (nota a p. 202).
9 id., Introduzione, in StEndhal, La Certosa di Parma, Feltrinelli, Milano 2004, 
p. 11.
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Se è inetto o stupido non lo è interamente, ed è proprio quel pezzo 
mancante alla stupidità o inettitudine a caratterizzarlo.
Solitario per costituzione, rasenta il comico (ma possiede anche 
una sua cupezza) e lavora ad una sorta di armonia in un mondo di-
sarmonico (e qui, non so perché, penso al Signor Palomar). Cerca un 
differente ordine autentico di valori in un mondo per lui “malato”. Al 
cinema, pensiamo a Buster Keaton, allo Charlot di Tempi moderni, a 
Monsieur Hulot, a Stan Laurel e Oliver Hardy, a Groucho Marx: le 
loro «balordaggini saranno provvidenziali per mandare per aria tutte 
le ragionevoli previsioni»10.
Non siamo lontani col personaggio strambo dalla condizione del 
frammento, dalla singolarità dell’oggetto desueto, dalla collezione del 
non indispensabile, dall’età «degli oggetti parziali», «degli avanzi e 
dei residui», per dirla con Deleuze-Guattari. Lo strambo calamita su 
di sé tutto quanto non sia organicamente ordinato, cronologicamente 
disposto.
Inoltre, è assai complesso differenziarlo o distinguerlo dall’inetto 
(sembrano monozigoti), in quanto esigue sono le differenze, sottili le 
intese, e finisce lo strambo col confondersi in quella zona prolifica 
di stagionati inetti, tra il limite dell’Ottocento e l’inizio Novecen-
to, nelle scritture di Svevo, Gozzano, Pirandello, Palazzeschi, Tozzi, 
primo-Montale, e con puntate Moraviane fino in località Indifferenti. 
Ma, a differenza dell’inetto, lo strambo preme di più sui confini del 
prevedibile, rischia il surreale (ma senza praticarlo), marca la figura 
adoperando lo straniamento con maggiore spregiudicatezza. Rispetto 
all’inetto è più chiuso, meno estroverso, più borghese. Lo strambo 
si rende percepibile assumendo caratteristiche che lo distinguono 
dall’inerzia, dall’errore, e avverte lancinante i dolori della modernità, 
evita i falsi bisogni, il delirio delle ripetizioni, le fate morgane delle 
certezze su cui preferisce fallire. Ecco forse la definizione di fallito 
gli si attaglia, ma nel senso che Giorgio Manganelli affida al lemma 
disegnando bene l’indole del nostro personaggio: «Non è un disperso 
10 J. StaroBinSki, Ritratto dell’artista da saltimbanco [1970], trad. it. di C. Bologna, 
Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 131.
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nel mare dell’oggettività, ma un faticoso iniziato alla decifrazione di 
un frammento di mondo; in entrambi i casi, è un fallito; […] non per 
incapacità a tener testa ai temi che ha evocato, ma per scelta di fondo, o 
piuttosto per consapevolezza che il fallimento è connaturale all’essere, 
anzi è la condizione più vicina alla intelligenza del disordine, dell’er-
rore, di quello scheggiato enigma che ci lacera il corpo e la mente»11.
Lo strambo con il suo imprevedibile comportamento s’industria a 
consegnare una possibilità fantasiosa all’ordine prestabilito delle cose, 
riordinandole di nuovo, col vanto di offrire alternative al modo di 
comunicare, alle percezioni, ai sentimenti, alle relazioni umane, come 
ha fatto il laconico Bartleby, lo scrivano di Melville, “modificando” la 
visione del mondo del suo amico avvocato, lì, in quelle poche pagine 
trascorse a tu per tu e in silenzio con lui, nell’ufficio di Wall Street, 
nel 1853. Sono capaci «di un commento e di una interpretazione del-
la vita reale12 che si realizza producendo una vita possibile»13. Sono 
11 G. manGanElli, Celati, in Manganelli, «Riga 25», a cura di m. Belpoliti e a. 
Cortellessa, marcos y marcos, Milano 2006, pp. 149-150: 150.
12 Possiamo mettere in nota, all’occasione, tre “personaggi” che avremmo po-
tuto incontrare per strada o tra le pagine di un romanzo varcando la frontiera 
della verosimiglianza: sono i fratelli Homer e Langley Collyer, che impersonano 
la patologia del collezionismo maniacale, trovati morti dalla polizia il 21 marzo 
1947 nella loro casa di Manhattan, sepolti letteralmente sotto una montagna di 
cianfrusaglie, immondizia, rottami e una collezione di oggetti tra i più disparati e 
inutili (automobili, giornali, macchine per cucire, pianoforti, barattoli, soldatini di 
piombo, libri, tubi idraulici, cassette di bottiglie di latte, frigoriferi e molto altro) 
Cfr. «Domenica del Sole24ore», 12 dicembre 2010, p. 13. Dell’episodio si impa-
dronirà anche lo scrittore E.L. Doctorow, nel romanzo Homer and Langley (2009), 
dove racconterà i fatti relativi alla storia dei fratelli Collyer (si ringrazia Vincent 
d’Orlando per la segnalazione). Non si erano semplicemente sbarazzati di nulla, 
avevano collezionati gli oggetti più inutili o ingombranti, come avevano già fatto, 
ma con le professioni, Bouvard e Pécuchet. Ma c’è anche il signor Reginald Bray 
che un giorno decise di mettere alla prova la posta britannica, e appiccicatosi un 
francobollo sulla fronte si spedì divenendo in pratica una “lettera umana”, ma la 
cosa funzionò e in perfetto aplomb fu consegnato puntualmente dai postini nella 
sua casa londinese da cui era partito nel 1932.
13 Cfr. E. tESta, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 
2009, p. 4.
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«marionette i cui fili sono troppo tesi o troppo allentati – osserva 
Ludwig Binswanger – essi non sono nel loro mondo, ma sembrano stare 
accanto al loro mondo, non trovano nessun appiglio nelle formazioni 
impersonali create dalla tradizione, dagli usi, dai costumi, entro cui 
sono cresciuti, e proprio per questo ci danno un senso di estraneità 
e di diversità»14.
Lo strambo potrebbe essere definito un collezionista, non certo uno 
storico. Ha molto del Pierrot, del Picaro, del Pinocchio, del clown; e di 
questi ultimi Starobinski ci consegna una versione che si attaglia benis-
simo al nostro personaggio: «in un mondo utilitaristico, in un universo 
pratico nel quale ogni cosa viene investita d’una funzione e di un valore 
d’uso e di scambio, l’entrata del clown [l’entrata dello strambo, diremmo 
noi] fa saltare alcune maglie della rete, e […] apre una breccia per la 
quale potrà spirare un vento d’inquietudine e di vita […], una sfida 
alla serietà delle nostre certezze»15. Ed è così che essi hanno bisogno 
di una «libertà totale, bisogna lasciarli liberi di essere null’altro che un 
gioco insensato». 
Nei romanzi ben fatti, tutto tende verso un’agnizione, le scene madri 
si susseguono, e una morale o verità si espande nelle pagine, diviene il 
sottofondo, dove l’eroe, perdente o vittorioso, è il predicativo di come 
e cosa fare, e si pone al centro e muove il compasso delle vicende. 
Non così gli strambi che errano rispetto alla linea del dénouement, 
dell’epilogo previsto, e improvvisano e si perdono in plaghe di erran-
za, insomma non si sentono a casa propria, smarriti. Si legano, scrive 
Gianni Celati: «al discontinuo, all’escluso; e al dimenticato è affidato 
il compito di contestare l’illusione d’uno sviluppo lineare continuo 
della storia umana»16.
14 l. BinSWanGEr, Drei Formen Missglückten Daseins [1956], trad. it. Tre for-
me di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, Il Saggiatore, 
Milano 1964, p. 44.
15 StaroBinSki, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p. 150.
16 G. CElati, Lo sguardo dell’archeologo e il tema delle tracce, in «Alì Babà». 
Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga 14», a cura di m. Barenghi e m. Belpoliti, 
marcos y marcos, Milano 1998, pp. 200-265: 204.
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Inoltre, le grammatiche, le morfologie soffrono visibilmente quando 
all’interno di esse, uno strambo s’insinua subito e inizia a rosicchia-
re gli impianti lessicali e sintattici di sostegno al narrato. La trama, 
l’intreccio ne soffrono visibilmente. Le giunture narrative scricchio-
lano e si aprono apnee nel linguaggio, nella consecutio, come fanno i 
personaggi «capricciosi» del Sanguineti narratore che squinternano 
tutti i significanti. Difatti, rotto il gioco di causa ed effetto, il mutevole 
personaggio si apre una strada tutta sua (e non solo sintattica), veleggia 
all’interno del testo narrativo, assume una postazione che non è esat-
tamente quella dell’anti-personaggio, ma proprio di un personaggio 
diseguale, volontariamente malfatto ed eccentrico anche nella prosa 
che lo trascina o che lui trascina messosi alla cappa. 
II. Ma ora è tempo di passare agli “esercizi” costringendo lo stram-
bo a manifestarsi almeno in discutibile catalogo. Prima di tentare un 
minimo elenco di strambi nostrani, per dovere di ospitalità, è lecito 
calare per un attimo il noto retino acchiappa farfalle dentro la letteratura 
europea, tirando su (col benestare di Pantagruel, del Baldus e soprattutto 
del Chisciotte), a cominciare da metà Settecento, le sgangherate trame 
dello Sterne nel suo The Life and Opinions of Tristram Shandy e perché 
no, anche Le neveu de Rameau di Diderot e Aus dem Leben eines Tauge-
nichts di Eichendorff; e poi a partire da lì, per tutto l’Ottocento, in fila: 
Wakefield di Hawthorne, The man of the Crowd di Poe, Le cousin Pons 
di Balzac, Bartleby lo scrivano di Melville, Oblomov di Goncarov, Idiot 
di Dostoevskij, (con qualche cautela) il Des Esseintes di Huysmans, ma 
soprattutto gli strambissimi Bouvard e Pécuchet di Flaubert. Poi a met-
tere piede nel Novecento, subito ci viene incontro Robert Walser con 
la sua Der Spaziergang, e in processione Osudy dobrého vojáka Śvejka 
di Hašek, Ein Ungerkünstler di Kafka, ma anche il Karl Rossmann di 
Amerika, Un certain Plume di Henri Michaux, Herr Keuner di Brecht, 
l’«io» svuotato di Molloy di Beckett, Being There di Kosinski, il Percival 
Bartlebooth nella Vie mode d’emploi di Perec, e infine tutti i personaggi 
del teatro beckettiano (ma la lista resta aperta).
Per passare, ora, ai nostrani, partirei cronologicamente a ritroso e 
un po’ come si fa nei libri illustrati, mostrando l’esemplare accanto 
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alla didascalia (con tutte le cautele del caso). Ci limiteremo soltanto 
alla prosa, anche se in poesia di notevoli ve ne sono (e come! basti 
pensare a Raffaello Baldini, uno per tutti, qui commentato).
Iniziamo con la principale “scuola” novecentesca di eccentrici, lì 
in limine del secolo scorso, ovvero quella di Gianni Celati, che scuo-
la non è davvero, ma semmai una classe indisciplinata dove tutta la 
cancelleria è a soqquadro tra quaderni e penne che volano per aria, 
e dove tra i banchi fanno chiasso Cavazzoni, Nori, Cornia, Benati. 
E proprio con il Learco Pignagnoli potremmo partire, personaggio-
autore (di biografia incerta) delle Opere complete, le cui disordinate 
carte sono state raccolte con acribia da Daniele Benati in una sorta di 
straordinario «ottovolante del senso».
Di Gianni Celati invece è il Pucci, con la «testa fuori squadra», 
«pascolante» nei due tometti intitolati Costumi degli italiani17, pieni 
– come scrive Andrea Cortellessa – di «personaggi strambi e senza 
prospettive, taciturni o strologanti a vuoto; si trascinano in una città 
innominata, gretta e bottegaia, che farebbe volentieri a meno di loro»18, 
per giungere, sempre rinculando, fino al «Professore» delle Comiche 
(1971) e alle Avventure di Guizzardi. E del Guizzardi, il Pucci, «con la 
testa fuori squadra», così definito dagli inquilini del caseggiato dove 
abitava, potrebbe essere il fratello, un pochino più attempato, visto che 
la manciata dei raccontini dei Costumi degli italiani sono riscritture di 
testi degli anni Ottanta. Qui inserirei, forzando un po’ le date, anche il 
personaggio di «Baratto» ancora di un Celati che sembra aver da poco 
letto il Bartleby di Melville, in quanto sta «senza la grazia di pensieri, 
senza il ronzio delle frasi interiori, libero da questa farneticazione 
continua che ognuno porta dentro di sé»19.
Nemmeno è da tralasciare Mozziconi, personaggio strambo tra-
steverino di Luigi Malerba, autore di altri magnifici strambi; né da 
17 Cfr. G. CElati, Costumi degli italiani, i, Un eroe moderno, Quodlibet, Mace-
rata 2008; id., Costumi degli italiani, ii, Il benessere arriva in casa Pucci, Quodlibet, 
Macerata 2008.
18 a. CortEllESSa, Così pascolano gli eroi di Celati, in «Tuttolibri-La Stampa», 
30 agosto 2008.
19 G. CElati, Baratto, in id., Quattro novelle sulle apparenze, Feltrinelli, Milano 
1989, p. 25.
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trascurare qualche omino delle surreali mini avventure di Centuria del 
Manganelli (1979). Poi, per passare a qualcosa di più serio, abbiamo 
i 55 documenti di tale «D. K.», che incautamente Augusto Frassineti 
ha raccolto tentando di svelare i Misteri dei Ministeri (1973), in pagine 
piene di un’ironia alla Swift: rappresentazione smagliante della stram-
beria statale, delle pratiche ministeriali, dei dossier, i veri protagonisti 
del romanzo. Poi, a scelta libera, vanno benissimo alla rinfusa tutti 
i personaggi di Ermanno Cavazzoni, e qui basta citare soltanto quel 
meraviglioso primogenito «lunatico» dell’ispettore Savini che vaga-
bonda nella pianura emiliana e lungo le pagine del Poema dei lunatici 
(1987) origliando sul bordo dei pozzi. Altrove si può notare, seduto 
nella piazza del paese nel romanzo Il balordo (1967) di Piero Chiara, la 
presenza del musicista Anselmo Bordigoni, detto dai paesani il «buon 
cazzone», per la sua innocenza e imprevedibilità.
E siamo giunti al 1963, ma la cosa durava dal ’52, dove troviamo 
uno strambo di eccellente fattura, davvero esemplare: il Marcovaldo 
di Italo Calvino, sorta di grande guida ambulante per andare vedere 
e vivere in maniera differente il quotidiano delle città. In questa zona 
temporale pencolano in variegate sembianze, non tutte ascrivibili al 
modello dello strambo, ma che per lembi gli si avvicinano: il folle 
Saluggia Albino dello splendido Memoriale di Volponi, o quelli che 
stanno nelle caselle figurate del Giuoco dell’oca di Sanguineti.
Ma, prima di accelerare, lasciandone qualcuno per strada (ma non 
certo Zavattini che basterebbe un libro come I poveri sono matti e 
anche tante altre cose sue), si giunge sul limitare del precipizio del 
Novecento, dove, a mezza strada, nel 1938, ecco uno straordinario 
libro di racconti pieno di un «io» del tutto bislacco che sembra im-
personato dallo stesso autore adeguatamente bislacco, quell’Antonio 
Delfini del Ricordo della Basca, dalla prosa svagata e dondolante come 
una cantilena. E lì vicinissimo, c’è spazio anche per il «professore di 
persiano» nel Dialogo dei massimi sistemi (1937) di Landolfi, ma altri 
se ne potrebbero elencare, sempre di Landolfi. Nello stesso giro di 
anni insiste e non potrebbe mancare il rispettabile Aldo Palazzeschi 
con i suoi Buffi (1936), tutti debitamente fuori da ogni norma, per 
cenni, ammiccamenti, e «capaci di distinguersi» nel contrapporsi 
all’artificiosità delle convenzioni.
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Ed eccoci giunti sul limitare del Novecento, dove ci viene incontro 
il tozziano Pietro di Con gli occhi chiusi, in fuga da ogni «delirio di 
concretezza», da ogni stordimento del superfluo e ci mostra, come 
osserva Celati: «un mondo caduto in balia della pura esteriorità, visto 
attraverso vedute meccaniche, […] un mondo già tutto interpretato e 
addomesticato»20. Non lontano da lì, è possibile notare aggirarsi, schi-
vo, il bibliotecario pirandelliano del Mattia Pascal, magnifico esempio 
di destino incontrollabile, che, nonostante il falso nome e un’altra 
vita, non raggiunge alcun successo, sempre in debito con una felicità 
perduta e un’esperienza da fare. E gli fa cenno, da lontano, indistin-
guibile, il consanguineo Vitangelo Moscarda, di qualche anno più 
giovane, dal naso irregolare, perduto negli Uno, nessuno e centomila 
tutti puntualmente “esplosi” dal suo «io», per non dire dei tantissimi 
«io» spersi nei giorni di un anno.
Alfine, nemmeno possiamo notare i cenni che ci fanno due straordi-
nari strambi, a cui da gran tempo stava loro cucita addosso l’etichetta 
di inetti, provvisti com’erano di debito sigillo montaliano, e invece 
sembra che abbiano una gran voglia di comparire nella nostra araldica 
e di saltare le «barriere» del Novecento per andare a vestirsi da Zeno 
Cosini, e sono l’Antonio Nitti di Una vita, a «cui sembrava sulla via 
che le cose lo salutassero» e l’Emilio Brentani di Senilità l’inesperienza 
e l’indecisione fatta persona.
Ma se qui, arrivati proprio in fondo, e a far onore un po’ alla gene-
alogia nostrana degli strambi, forse proprio il Pinocchio di Collodi è il 
primo personaggio della letteratura italiana a inaugurare la genealogia 
degli strambi: amalgama lignea di libertà e conformismo, in continua 
ribellione con l’ordine, la norma vissuta, a lui inculcata dagli animali-
parlanti e dalla Fata. Il cinetico Pinocchio trova proprio nell’elogio 
della disubbidienza che fa sua, la libertà e l’avventura di vivere fuori 
dagli schemi sociali preordinati, mettendo sulla bilancia il rischio e 
il pericolo.
20 id., Prefazione, in f. tozzi, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, intro-
duzione e cura di o. Cecchi, Feltrinelli, Milano 1994, p. vii.
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Ma, a questo punto, per concludere, forse troppo infervorato al 
nome di Zeno, mi chiederei, in maniera impertinente se siamo davvero 
certi che Zeno sia soltanto un inetto e non soprattutto uno strambo, 
felicemente ammalatosi nell’impaginare un romanzo meravigliosa-
mente mal fatto; e dove l’identità del protagonista è imprendibile e 
si smarrisce in un monologante profluvio di pensiero pieno di non-
detto, di bugie, talvolta astute talvolta stupide o meravigliosamente 
contraffatte (come rischia di essere “contraffatto” l’intero romanzo).
«Come si comprende – per dirla con Alberto Casadei – Zeno non è 
più solo un inetto: la sua stravaganza lo porta ad interpretare la realtà 
psichica e storico-naturale secondo coordinate insieme scientifiche 
e stralunate. Zeno insomma è un po’ normale un po’ fool…»21. E la 
stessa Coscienza – se vogliamo – è un lungo inquieto contrasto tra 
logica e surreale, dove «più niente è naturale» e «l’opera romanzesca 
non può più essere innocente»22. Cosini sembra non comprendere fino 
in fondo quanto gli accade e va per fastosi errori, intoppi, deviazioni, 
mostrando la possibilità di esistere diversamente nel mondo, di come 
si fa ad essere finalmente e diversamente se stessi, ovvero felicemente 
inetti rispetto a quanto la norma del “buon vivere” detta, riguardo ad 
un mondo incrostato di discorsi già detti (Calvino). Fa del superfluo 
la necessità, e del caso la (temibile) possibilità.
Se lo seguiamo lungo le vie di Trieste e in Borsa al Tergesteo, negli 
Uffici dell’«impresa commerciale» o in casa Malfenti, il comporta-
mento di Zeno (che gli deriva per progenie diretta (e autoriale) dallo 
scaltro e indaffarato commercialmente Hector Schmitz), è tutt’altro 
che inattivo o indolente o incapace, ma perfidamente e languidamente 
solerte nel consegnarci un mondo distorto.
La definizione di Sergio Solmi per Bazlen: è un «folletto inclassifi-
cabile, un passante sulla terra»23, sarebbe esemplare anche per Zeno 
21 a. CaSadEi, Il secolo attuale (1900-2014), in Letteratura italiana. Dal Settecento 
ai nostri giorni, ii, a cura di a. Battistini, Il Mulino, Bologna 2014, p. 442.
22 a. roBBE-GrillEt, La coscienza ammalata di Zeno, in id., Il nouveau roman, 
intr. di l. De Maria, Sugar, Milano 1965, p. 108.
23 Cit. in C. BattoClEtti, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, La nave di Teseo, 
Milano 2017, p. 142.
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che confessa: «Io sono un po’ bizzarro, ma a lei (Ada) dovetti apparire 
veramente squilibrato» (come l’idiota Principe Myškin apparirà alle 
sorelle Adelaida, Aglaja, Aleksandra (tutte e tre con le iniziali in A) 
nel romanzo Idiota di Dostoevskij). 
Quel che consegna il romanzo è uno splendido inno alla «malattia 
dolente», che altro non è che la fortunata patologia dello strambo 
che non riesce a stare “a braccia conserte” in un modo «sano»: «La 
malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione»24, 
afferma Zeno e si fa «malato» per scherzo, come si fa «sano» (aiutato 
da Hector) per un po’ nel gran finale del capitolo ottavo, quando salva 
(o tenta di farlo) la reputazione, con perfido ritardo, di Guido, avvian-
dolo di fatto, con grande discrezione e sprezzatura, al suicidio; per 
farsi poi drammaticamente (ma soprattutto ironicamente) “ben fatto” 
nelle conclusioni (quando Hector riprende il timone del romanzo), 
cucendosi addosso una sorta di effetto-Pinocchio come nel finale del 
romanzo di Collodi, dove il burattino si fa banalmente buono e uma-
no, dopo essere stato splendidamente cattivo. Così accade alla stessa 
stramberia di Zeno che a partire dai primi capitoli via via si attenua, 
fino alla metamorfosi in un altro (in Hector, finalmente) alquanto 
razionale e attivo nell’ottavo e ultimo capitolo (per non parlare delle 
Continuazioni).
Ma qui mi fermo col proclamare che la caccia al personaggio stram-
bo può dirsi ufficialmente aperta, e i lavori di questo seminario Mod 
2019 saranno sicuramente una buona battuta, attrezzati come siamo 
con reti e trappole.
24 i. SvEvo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «continuazioni», a cura di n. 
Palmieri e f. Vittorini, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2004, p. 635.
